僕の田んぼにも稲穂が出た。たくさんの稲の中から真っ先に見つけた1本。そしてそれから1週間。どの稲からも緑の米粒のついた稲穂がどんどん出ている。 
　稚苗を植えたせいか、今年は昨年よりも10日ほど遅かった。他の田んぼは稲穂がきれいに出揃ってきても、僕のところはまだだった。だが僕のところにもちゃんと出てくれた。 
 
　「稲穂が出てホッとした。」と田んぼの隣の爺ちゃんに言うと、「そりゃ日が経てば穂は出るだ。」とニッカっと笑われた。でもホントにホッとしたんだよね。米づくり3年目の今年、初めて1人立ちしてやってきた。水を貯めるのに田んぼに泊まったり、雨の中の代掻きや手植えをした田植え。アイガモが無事にちゃんと過ごせるように苦心したり。そして毎日の水管理と朝夕のヒエ取り。宿の改修や立ち上げとも時期が重なり、そのなかで何とか今年も米づくりをやって来た。 
 
　穂が出ると、季節のうつろいを感じる。春先の田んぼの準備から、今盛夏。そしてこれから秋に向けて黄色く稔り、こうべを垂れていく。僕にとって季節のうつろいや時の流れを最も実感するのがこの田んぼだ。自然界の営みは、僕の田んぼにも、同じく優しく流れていたのだ。 
 
　あとは無事に稔ってくれることを願うだけ。